Pongamos que hablo de vivir...

Martes, 11:55. Alvia con destino Madrid. Cafetería. Fuck Villalpando, Renfe rules. 15:30. Buenas Mikel. Oficina. Estación Sonora. Raúl, David, Rafa e Iván. ¿La liamos? No, tío, me espera mi manager. Venga, hombre, ¿lo tuyo no era el rock?. No puedo, tío, mañana... Bah, qué poco rock and roll... Volveré pronto, sin falta. Torrelodones, sueño, mucho sueño... Miércoles, 09:00. Sí que roncaba, sí. Madrid, radiografía del caos. Esta noche me voy contigo. Taxi. A Barcelona, 8. Qué tal, Manolo. Qué tal, Eduard. Qué ganas de veros. Tío, no tengo afinador. Mierda. No puedo tocar sin él. Tranqui, Manolo. Mierda. A El Corte Inglés. ¿Paco Cifuentes no se parece a Pablo Moro?. Prueba de sonido. ¿Ya es la hora? Hostia. No érais muchos, pero fuisteis suficientes. Tiemblo de verte. Madrid sino somos dos... Mejor no te miro. Mi maleta roja. Me he perdido, joder. Guiño de labios, al fin. Futón. Dibujos animados. La semana imposible. Jueves. Interpop. Luis Blanco. Gracias, man. No vayas a currar... McDonald´s de resaca. Lau, ¿birreamos?. Rockcultura al teléfono, birra en mano. Destino: Getafe. COPE Madrid. ¿Qué tren era? Joder, me he perdido otra vez. Ah, si en este teatro estuve hace años con el Coro. Hola, ¿puedo fumar?. Lara, Carmen, gracias guapas; la próxima con las seis cuerdas. Comida china. Pies de actor secundario. Viernes. A dormir la mañana. Día libre. ¿Vamos a...? Mejor nos tiramos. Y seguimos tirados. Y qué bien que se está. ¿Telepizza? ¿Me compras Copas Danone? Botella de vino. Rememoremos mis años de camarero. Esto sí que es vida. No me toques más... Vengo ahora, voy a fregar la escalera. Déjame vivir... Lo que pasa es que me precipité. Eres la leche, niña. Ven aquí, a mi hueco. Sábado, 11:50. No quiero levantarme... 13:00 Cadena SER. Estudio Central. Aquí se hace "El larguero". Aquí grababa el Gabilondo. Mi maaadre. Pianazo de cola. Retruque. Sigo flipando, quién me lo iba a decir cuando me dormía escuchando a De la Morena. Terraza, sandwich, caña. Qué bonito es esto. Abrázate a mí, yo te ayudo a caminar. Me han atrasado el bolo... casi mejor. Botellón. Estáis deliciosamente locas. Yo hasta Tribunal ya no subo. Joder, me ha mordido. Quédate hasta el miércoles. No me quiero ir... Domingo, 13:00. Te llamo luego y comemos. Destino: Hortaleza. Veinte minutos tarde. Esto está "a tomar por culo" y yo soy un desastre. Radio Enlace. Doble entrevista. Mola ir a las emisoras que escuchaba hace tantos años... ¿Dónde estabas? En casa... VIPS. Cantautor hippie. Vermouth y mosto. Piedras. ¿Y este cantando a Andy y Lucas? No me quiero ir, joder. Mi corriente eléctrica. ¿Tú duermes con almohada? Hombre, después de cinco días ya... ¿Te cuento un secreto?. El cuento de la "bolsa de babas". 07:30. Odio las despedidas. Un sombrero con papeles doblados. Un perfume. Hasta pronto, Acacias. 09:45, destino: Chamartín. Alonso Martínez. Mierda, me he confudido de dirección. Mierda, mierda, mierda, no llego... No llegué. ¿Lleva el billete? Sí. Vaya a "atención al cliente" y que se lo cambien por el siguiente. Sólo quedan plazas a las 18:30 y en Preferente. Toma, 35 leuros. Mecagoentodo. Bueno, conoceré Preferente. "Ahí, como los grandes", dice Manolo. Siete horas en Chamartín. Me siento como Tom Hanks en "La terminal". Una revista, dos revistas, un café, dos... Un pincho, otro pincho. Hostia, Tudermis, ¿de dónde vienes?. Tengo ganas de conocer a Nacho, tío. 18:30, al fin. Viajeros al tren. Aperitivo, zumo, prensa... cena. Ensalada, estofado, fruta, Somontano, café y botellín de Chivas. Me está gustando esto, caray. 23:00, Uviéu, Estación del Norte. "Papá, he tocado donde se graba "El larguero". Me voy a la cama. Echo de menos, echo de menos, echo tanto de menos... Gracias por todo, volveré. Madrid si no somos dos no tiene sentido...