La tormenta

En días pesimistas, canciones optimistas con regusto de lluvia

Puede llorar la noche a gritos ahí afuera.
Puede morder el viento la persiana hasta romperla.
Puede quebrarse en mil pedazos la luna llena.
Puede llevarse hasta el tejado esta tormenta...

Mientras yo tenga un simple vaso de leche con galletas
y las páginas de un libro bien abiertas
podré seguir creyendo que la vida merece la pena,
podré pedirle al mundo, una vez más, que siga dando vueltas,
dando vueltas...

La proliferación de la cursiva

Andamos con la crisis al hombro -si, en cursiva la leí hace un par de días, como si fuera el título de un libro-, esa suerte de parca que algunos llevamos padeciendo 28 años, otros 26 y otros 30 (hay para todos los gustos, como las hostias). Venimos atados de pies y manos y con las pelotas caniqueando, a golpe de frío, sin saber muy bien si esto es una cuestión de narices o de esperanzas -te llaman porvenir porque no vienes nunca, que decía Angel-. Andamos, digo, pendientes del telediario de las 14:30, a ver si el tal Obama nos salva de la quema o si algún telepredicadordesobremesa nos da una solución fasciculada. Hay que ser ilusos, familiamía. Toda la puta vida estudiando el estadodelbienestar en los libros del colegio para que ahora nos recomienden la educaciónparahacerleunagujeromásalcincho. Y ustedes, ¿qué pasa? ¿no se habían dado cuenta?. Yo tampoco, pero algo olía mal hacia el farwest y no nos preocupaba demasiado. El caso es que hacía sol hace un minuto y ahora vuelve a ser gris el horizonte. Y estoy de mala hostia, de mal huevo, de muy mala leche, hasta los cojones. Estoy, sí, más que harto, de deudas, pamplinas y solucionesdiseñadas. Quemado por el sol que no calienta, rojo por fuera y dentro.

Pero, en fin, todo esto no era más que un vómito temprano. De tanto vivir cargando con piedras uno se acostumbra a la marca del peso. Y parece que hay disco del Moruno a la vista. Y yo tengo canciones horneando. Y hay algún bolo más para la agenda. Y tú vas a venir, blanca y hermosa, a barrerme deltodo las esquinas...

Hacer maletas, deshacer maletas...

Próxima parada: Madrid Chamartín

Cuando no llego tarde, llego demasiado temprano. Al fin en casa. ¿Qué tal? ¿Cenamos algo? Este camarero es igual que Willy Toledo. José Cuervo. Protos. ¿Qué rico, no?. José Cuervo. Protos. me va a sentar mal. José Cuervo. Protos. ¿Es Willy Toledo? Que no. Tu casa, mi casa. Tu hueco, el nuestro. Otro viaje con resaca. ¿Dónde está mi gorra? En el bar, cariño. Mierda

Próxima parada: Valencia Nord

Atocha, muy apurado, para variar. Un café y un Minute Maid, por favor. Reflexiones desde la resaca. ¿Qué carajo canto hoy? 14:30 Cafetería. Bocadillo -la dieta del viajero-. ¿Qué pasa, Eduard? Qué ganas de verte, tío. tenemos que esperar por Javier. ¿Va en coche con nosotros? Mi maaadre. Cañalimón. Hoy la liamos. Hay que llamarle para saber por donde anda. Llámale tú. No, tú. No, llámale tú que eres cantautor. ¿Javier? Soy Alfredo, ¿has llegado?. I´m coming. Tío, es Javier Alvarez. Qué caña. El Corsa de Eduard. Destino: Gandía. "Me estáis subiendo el ego". "Mi mejor disco creo que es el Grandes Exitos, aunque me sobré un poco". Genio y figura. 19:05, El Varadero. Sí que es guapo este sitio. Hola Nacho, al fin. Probemus. "Padre, soy pajillero, maricón y drogadicto".Hotel Biarritz. Check in. La taberna del pescador. ¿Cap de... qué? Cenísima. Me voy a duchar. Set list. Que sea lo que sea. La calma de tocar con el pelo mojado. Bona nit a tots, soy Alfredo González. Vaya bolo. Discos agotados. Javier Alvarez. Michael Jackson. Sunset boulevard. No te acuerdas. Piel de pantera. Uno-dos-tres-cuatro. Credo. Sombra mía... Concierto a la carta, tenías que haber venido. Zona VIP. El gran Javi Puig. Te echamos de menos, Manolo. La industria farmacéutica. Retirada. 11:00 El puerto de Gandía, la promesa del verano. El mensaje de Javier. Taxi: a la estación de Cercanías. En verano vuelvo, Nacho. Gracias, hermano. Gracias Eduard. Gracias Javi. Gracias Sergio. You´re the best

Próxima parada: Estación de Atocha

Valencia Nord. Mierda, he llegado antes. ¿Manolo, alguna terraza por aquí cerca?. El carrer de la Ribera. Las cañas al sol. Las chicas de Valencia llevan flores en los labios. Alaris. I love the train. Cohen en el ipod. 19:30 Pau en Madrid. ¿Qué tal, guapa?Una caña, dos cañas, tres cañas... Necesito una ducha. Cuéntame todo. ¿Salimos a cenar?. ¿Seguro que no es Willy Toledo? Protos. José Cuervo. ¿La gorra? Mierda, en el bar. ¿Cambiaste el billete? No. Joder, tengo que ir hasta a Atocha. Domingo tirados. ¿Llamamos al chino? Estoy matado, demasiado viaje. Tengo un regalo para ti. Llego a tarde a cualquier sitio, me voy de terrazas. En esta ciudad todo es caro. La costumbre de vivir sin tener prisa. Cuando salgas del curro vente a tomar unas cañas. Llamadas, llamadas, llamadas. Canciones desde la cama. Martes, comida rápida. La latina. Galletas para Domi. Mi rincón favorito de Madrid. Callao, compras. Luis García Montero, Poesía completa. Yo también tengo un regalo para ti. ¿Qué tal, Iván? Carabanchel. Un botellín, un montadito de lomo. Raúl, David, una nueva familia. En la primera hora de programa va a pinchar Rubén Pozo, de Pereza. Toma. Un placer, Rubén, toma mi disco. Pereza y Calamaro. "Para finalizar, voy a poner un tema de mi compañero Alfredo que habla de un taxi y dicen por aquí que está muy bien". Mi sesión. Tabaco y espuma. 22:20, cómo pasa el tiempo. El mes que viene vuelvo, pero de fiesta, familia. Un helado para cenar. El vino es salud. Retazos de cine desde la cama. 12:00 Otra vez a hacer la maleta. ¿Dejas algo? Seguro, algún calcetín. Estudia, cariño. See you the next week. Atocha. Chamartín. Me jode irme de Madrid, quién lo diría... En mayo vuelvo, ciudad invivible...

Estación Sonora, again

Mañana, de 21:00 a 22:00 estaré pinchando algunas de mis canciones favoritas en Estación Sonora. Podéis echarle una orejada por la red... Y en la hora anterior (20:00-21:00), andará por allí un invitado muy especial que me hace especial ilusión conocer, ya os diré quién fue...

P.D. La crónica de Gandía, Javier Alvarez y todo lo demás, en cuanto regrese de Madrid. Sólo os digo que fue, simplemente, ÚNICO

Uno, dos, tres, cuatro...

Debía ser 1996. O 1997. Yo, como tú, me había enamorado de una chica de 3ºB. Yo, como tú, no quería hacer la mili. La música, el cine, la literatura que nos conmueve es en la que nos encontramos y yo, en uno de esos días -que diría Manolo- me encontré, por casualidad o causalidad, con una canción que empapeló todas mis carpetas durante meses.

Era algo así: "Uno-dos-tres-cuatro, uno-dos-tres-cuatro, paso ligero, yo te lo mando". Creo que fue la primer cassette de un cantautor que anduvo por mi casa y, sin duda, fue la que más escuché. "La madre de Fabián", "Luna de menta", "La edad del porvenir", "De aquí a la eternidad"... Luego vino "Sunset boulevard", los discos raros, "Ni, na, no", "Plan B", "Caro Diario"...

Y, de repente, un día suena el teléfono y te dicen que vas a subirte al escenario del Gandiautor con ese tipo de pelo rapado que un día dejó de tocar en el metro para llenar, por ejemplo, el Teatro Jovellanos de Xixón. Y hoy, que ya me voy para allá, que sólo queda un día... Me pongo nervioso. Y pienso en todo lo malo que ha habido hasta ahora. Y pienso también en todo lo bueno. Y me vuelvo loco rehaciendo el set list. Y mecagoentodo porque Johnny no pueda venir. Y me haría ilusión vivirlo con Pablo. Y con Migue. Y con Nete. Y contigo.

Y pienso, qué cojones, a ver si al final es verdad que valgo para esto...

Servilletas, servilletas, servilletas...

"Qué importará trabajar,
Madrid sino somos dos
no tiene sentido..."

(No conectado)

"Tengo el hígado enfermo
y el corazón roto,
necesito tus ganas de más..."

(...)

"Hoy te sientes tan sola,
todos llevan disfraz.
En mitad de la historia
ya estás viendo el final"

(Todos llevan disfraz)

"Aquella melodía de los Allman Brothers
en el aleatorio del emepetrés..."

(...)

Whippoorwill

Mi hermano Smile, siempre tan pendiente de mis puntos cardinales, ha subido a youtube el bolo entero del I Aniversario de "La radio de cristal", con todos nuestros fallos, errores, alegrías y sonrisas. Visitadle, hay muchas más cosas.

Estación sonora

Lo había puesto en el "caralibro", pero os recuerdo que aquí podéis escuchar -y aquí descargar- un fragmento de la entrevista que me hicieron los chicos de Estación Sonora el hace dos martes en Madrid. Una de las mejores que me han hecho nunca, así da gusto ir a la radio. Me gustó tanto que el próximo martes volveré por allí, no sé si a pinchar, comentar... o a tomarme unas cervezas, pero iré seguro. Y se avecina un concierto en la radio...

Otru domingu ensin perres...

01:00 Al fin, se os echaba de menos. Jos, Cel, guitarra, paraíso... Venid a mi casa, tengo whisky... Y vino. Beba vino turonés. Pepe, un purito. Lirulalirula... Jueves: Primera resaca. Faltenme cinco galegos, abandonaron el hotel. Cinco no... Uviéu alrededor. Catedral, Fontán, Paraguas, Mateín. Escalopines al cabrales: toma uno. Irlandés. Avilés, Avilés, Avilés, Avilés cojonudo. La chica del gorro verde. Don Floro. Nun me vengas agora cola refugaya de l´amor. Me siento "like a rolling stone". Miguelito, Smile, Arnaud y familia. Qué gran bolo. Qué gran día. Bolera y el maravilloso universo incomparable de Turón. Blue true. Perdón, true blue¡¡. Joselito versión cuenca. Llueve en el canaaaal. "Toca la de las arenas movedizas". Tensión... que se queda en la orilla. Viernes. Burrriquin. Xixón. Procesión... mierda. Miguel y el teléfono del Vatur. Escalopines al cabrales: toma dos. Más Bolera. Vete subiendo que duermen en mi casa. Orujo de Tablas. Id subiendo que me ducho aquí. Bañera llena, qué gusto... Casa Migio. Fabada. Creo que voy a ir al baño a lavarme la cara. Escalopines al cabrales: toma tres. Mi maaaadre. L´Entregu. Museo de la Minería. La mano en la pierna. La oscuridad cómplice. La Felguera. Jandro. Los Repes. Pedazo de carajillo. Vamos, corriendo... La Calenda y su microclima. El secreto está en la crema. Hunters. Tensión... que se queda en la orilla. Uviéu de noche, esto os va a gustar. Bola. Radio. Bola. Radio. Casa... Esto se acaba. Otru domingu ensin perres. Pizzamóvil. Tengo que ir a ensayar... Qué poco me apetece. Adiós, hermanos. Mi casa es la vuestra, no tardéis en volver.

Estoy cansada de no saber donde morirme. Ésa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? [...]
¿No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta años. Durante treinta años suspiramos por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas y techos desplomados. Un paraíso de calles desiertas, de muertos sin enterrar. Un paraíso de muros derruídos, de torres caídas y campos devastados [...]
Podéis quedaros con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los deterrados de España [...] Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos

MARÍA TERESA LEÓN, Memoria de la melancolía(Buenos Aires, 1970)

Extraído de El corazón helado de ALMUDENA GRANDES

Y en el corazón, música

Mañana jueves, a las 20:30 en el Café Don Floro de Avilés presentamos "en acústico" "La nada y tu" y algunas cosas nuevas, viejas y reviejas. Es gratis, no podéis faltar¡¡¡¡¡

Pongamos que hablo de vivir...

Martes, 11:55. Alvia con destino Madrid. Cafetería. Fuck Villalpando, Renfe rules. 15:30. Buenas Mikel. Oficina. Estación Sonora. Raúl, David, Rafa e Iván. ¿La liamos? No, tío, me espera mi manager. Venga, hombre, ¿lo tuyo no era el rock?. No puedo, tío, mañana... Bah, qué poco rock and roll... Volveré pronto, sin falta. Torrelodones, sueño, mucho sueño... Miércoles, 09:00. Sí que roncaba, sí. Madrid, radiografía del caos. Esta noche me voy contigo. Taxi. A Barcelona, 8. Qué tal, Manolo. Qué tal, Eduard. Qué ganas de veros. Tío, no tengo afinador. Mierda. No puedo tocar sin él. Tranqui, Manolo. Mierda. A El Corte Inglés. ¿Paco Cifuentes no se parece a Pablo Moro?. Prueba de sonido. ¿Ya es la hora? Hostia. No érais muchos, pero fuisteis suficientes. Tiemblo de verte. Madrid sino somos dos... Mejor no te miro. Mi maleta roja. Me he perdido, joder. Guiño de labios, al fin. Futón. Dibujos animados. La semana imposible. Jueves. Interpop. Luis Blanco. Gracias, man. No vayas a currar... McDonald´s de resaca. Lau, ¿birreamos?. Rockcultura al teléfono, birra en mano. Destino: Getafe. COPE Madrid. ¿Qué tren era? Joder, me he perdido otra vez. Ah, si en este teatro estuve hace años con el Coro. Hola, ¿puedo fumar?. Lara, Carmen, gracias guapas; la próxima con las seis cuerdas. Comida china. Pies de actor secundario. Viernes. A dormir la mañana. Día libre. ¿Vamos a...? Mejor nos tiramos. Y seguimos tirados. Y qué bien que se está. ¿Telepizza? ¿Me compras Copas Danone? Botella de vino. Rememoremos mis años de camarero. Esto sí que es vida. No me toques más... Vengo ahora, voy a fregar la escalera. Déjame vivir... Lo que pasa es que me precipité. Eres la leche, niña. Ven aquí, a mi hueco. Sábado, 11:50. No quiero levantarme... 13:00 Cadena SER. Estudio Central. Aquí se hace "El larguero". Aquí grababa el Gabilondo. Mi maaadre. Pianazo de cola. Retruque. Sigo flipando, quién me lo iba a decir cuando me dormía escuchando a De la Morena. Terraza, sandwich, caña. Qué bonito es esto. Abrázate a mí, yo te ayudo a caminar. Me han atrasado el bolo... casi mejor. Botellón. Estáis deliciosamente locas. Yo hasta Tribunal ya no subo. Joder, me ha mordido. Quédate hasta el miércoles. No me quiero ir... Domingo, 13:00. Te llamo luego y comemos. Destino: Hortaleza. Veinte minutos tarde. Esto está "a tomar por culo" y yo soy un desastre. Radio Enlace. Doble entrevista. Mola ir a las emisoras que escuchaba hace tantos años... ¿Dónde estabas? En casa... VIPS. Cantautor hippie. Vermouth y mosto. Piedras. ¿Y este cantando a Andy y Lucas? No me quiero ir, joder. Mi corriente eléctrica. ¿Tú duermes con almohada? Hombre, después de cinco días ya... ¿Te cuento un secreto?. El cuento de la "bolsa de babas". 07:30. Odio las despedidas. Un sombrero con papeles doblados. Un perfume. Hasta pronto, Acacias. 09:45, destino: Chamartín. Alonso Martínez. Mierda, me he confudido de dirección. Mierda, mierda, mierda, no llego... No llegué. ¿Lleva el billete? Sí. Vaya a "atención al cliente" y que se lo cambien por el siguiente. Sólo quedan plazas a las 18:30 y en Preferente. Toma, 35 leuros. Mecagoentodo. Bueno, conoceré Preferente. "Ahí, como los grandes", dice Manolo. Siete horas en Chamartín. Me siento como Tom Hanks en "La terminal". Una revista, dos revistas, un café, dos... Un pincho, otro pincho. Hostia, Tudermis, ¿de dónde vienes?. Tengo ganas de conocer a Nacho, tío. 18:30, al fin. Viajeros al tren. Aperitivo, zumo, prensa... cena. Ensalada, estofado, fruta, Somontano, café y botellín de Chivas. Me está gustando esto, caray. 23:00, Uviéu, Estación del Norte. "Papá, he tocado donde se graba "El larguero". Me voy a la cama. Echo de menos, echo de menos, echo tanto de menos... Gracias por todo, volveré. Madrid si no somos dos no tiene sentido...